BANTU MAMA, NAK

Sejak hamil, saya selalu ajak omong bayi di perut ini, “Nak, bantu Mama ya. Jadi anak baik. Tenang. Mama harus kerja, sayang.” Saya ucapkan terus, seperti mantra, seperti doa.⠀

Juli 2018 dia lahir. Hans, namanya. Baru umur dua bulan, gempa dan tsunami datang di Palu. Waktu bumi bergejolak, saya sedang nyambal. ⠀
Panik. Suami sedang tak ada di Palu. Langsung saya gendong Hans. Tak peduli tangan penuh sambal. Semua orang teriak panik, tergopoh-gopoh menyelamatkan diri. Rumah kami tak jauh dari tanah yg ambles ditelan bumi, likuifaksi, di Petobo. Suara berdentam keras. Ngeri.

Doa saya terkabul. Hans beneran jadi anak yg tenang. Tak ada sedikit pun dia menangis. Dia tenang. Biar tinggal di tenda yang berangin, tenda ala kadarnya yg dibikin gotong-royong para tetangga, tak ada sedikit pun Hans masuk angin.

Hari kelima setelah gempa dan tsunami, sebagai reporter RRI, saya dihubungi kantor. Apa bisa meliput situasi bencana?

Sebetulnya saya sedang cuti melahirkan. Oke, tugas memanggil. Saya ambil gendongan, bawa Hans ke tenda-tenda, ke mana-mana naik sepeda motor. Tak ada dia menangis waktu saya wawancara sumber, paling cuma nyela, aaa…aaarrgh aja. Tambah bagus sebagai background suara, toh.

Saya asli orang Batak. Merantau ke Palu, 2005, saat diterima kuliah di Universitas Tadulako. Tak ada kenal satu orang pun di kota ini.

Saya pilih belajar komunikasi di Untad, belajar di Palu, karena penasaran ingin belajar apa yg terjadi di balik kerusuhan Poso. Apa, sih, yg memicu kerusuhan, mungkin media turut memperparah situasi? Hehe, sampai sekarang belum paham juga. Kenapa harus melukai sesama. ⠀

Saya magang di RRI 2010, kemudian diangkat jadi reporter sampai sekarang. Saya ketemu suami, orang Batak, di Palu juga. Dia perawat.

Yg saya suka di Palu? Orangnya baik-baik. Selama merantau, terutama setelah bencana, semua orang saling bantu. Misalnya, ada saja yg bantu jagain Hans sambil saya wawancara atau ikut workshop kayak begini. Sekalian cari ilmu, ya, Nak.

#PuanIndonesia
#CeritaPerempuan
#WomenStory
#Instagood👍
#Palu

PUBLISHED BY Puan Indonesia
Go Top